首页>影评>影评内容

说了1000遍他没人设,你还不信

柳飘飘了吗 2019-04.25

《创造营2019》开播后,热搜上三天两头就会出现一些年轻又美好的面孔。


十八九岁的偶像预备生,对着镜头一个招牌wink。



一众迷妹就连声尖叫,纷纷沦陷。


飘飘嘴上感叹“年轻真好”,内心却毫无波澜。


比起pick新晋偶像,我好像更关注老牌偶像。


比如,苏有朋。


花无缺一个转身的镜头,我不厌其烦地看了上百遍。



再比如,轻易不在热搜上出现,但一出现就会因为年轻时的神颜让人沦陷的“偶像元祖”——


木村拓哉。



木村突然出现在热搜上,是因为最近的一个访谈,许知远主持的《十三邀》——


#木村拓哉谈最痛苦的事#



节目里,木村拓哉被许知远问及这个问题时,他沉默了几秒后,张口说到:


一些被歪曲的事实

被传得人尽皆知的时候吧

即使是不断地澄清不是这样的

也没办法改变什么



木村给出这个答案,我想包括我在内的所有人,应该都不会感到意外。


一个风靡亚洲三十年的超级偶像。


在这头衔和光环之下,我们似乎默认了——


有些东西,不是他理应承受,却无可避免。


飘飘意外的,是节目上,许知远对木村的偏见。


01


或许,许知远这成见,也早该在意料之中。


许在《十三邀》中,一直标榜一句话:


看世界带着偏见。



在以往,许知远也是带着他的偏见看世界、看受访人,希望能在交流过程中打破偏见。


但,木村拓哉这期,飘飘看到的,是他抛出问题后,只希望被印证,不希望被打破。


可惜,他这次碰到的,是木村拓哉。


见到木村拓哉之前,许知远就已经给木村拓哉下了定义。


在下着小雨的东京街头,许知远撑着伞望着远处说,“他是偶像制造工业第一个超级明星。”



助理问他,你想成为木村拓哉吗?


“不不不。”


成为偶像是很

不自由的一件事



这两句回答,按当下人对于“偶像”的认知了解,似乎没有什么不妥的地方。


但不妥的是,把这种群体现象,太过绝对地、放置在一个个体身上,斩钉截铁——


木村拓哉是一个超级偶像,他一定是不自由的。


如果他说自己自由,一定是失真的。


许知远是冲着“打破外壳”来的。


“在这个成熟的偶像工业体系之内,木村拓哉是符合整个系统的表达的。但,我们想寻求他更个人的声音,更即兴的一种感受。”



许知远试图让木村重新定义自己。


比如问木村拓哉,会有《假面饭店》那样假面的时候吗?


木村给出的答案当然没有变化:我本人并不具有两面性。


许知远不甘心,接着问:会不会觉得有很多不同面具的人生会更有意思啊?


会羡慕这些人吗?



有人会羡慕戴着面具生活的人吗?


许知远问出这些问题不奇怪。


他对这个时代下的“偶像”有自己的认知,对他了解范围内的木村拓哉有预设。


也因而,在他看来,作为一个元祖级别的超级偶像,在聚光灯下的那些时刻, 一定是演出来的。



没有得到想要答案的许知远没有放弃,发掘另一个木村失败后,许知远接着开始挖掘当下这个木村的无奈。


可许知远带着满满成见的问题,拳拳打在了棉花上。


生活会不会失真?——镜头下娱乐的部分是本该做的,镜头之外,我选择了做一个普通人。


不需要刻意去展现给别人看



没有展现出来的私生活中,我也会和朋友喝酒聚会。


和普通人的生活没有不同,也就没有失真这一说。


关于歌手和演员,更想做哪个,木村说,我从来没有把这些工作分别对待过。



工作时是不是要压抑自己的喜好?木村给的答案是:


 没有压抑的必要



许知远和木村拓哉的交流似乎始终不在一个次元。


面对许知远回答,木村刀枪不入,自成一世界。


两人在彼此的频道上错位地博弈许久之后,许知远仍没有为木村的“自我”感到惊讶,反而觉得这正是被教条束缚太久的一个不自由的表现——


我觉得他是个挺可爱的

又有点无奈的

一个男孩子




02


许知远是矛盾的。


他一边问着木村拓哉会不会感觉生活失真,一边笃定这样的生活是失真的,并用他的表达,一再把木村往虚假里推:


“平成年代的符号”“偶像工业的一个奇迹”。


这或许也不怪许知远,因为木村这一路走来,的确是一个无法复制的奇迹。


他的一举一动,都会令全日本为他倾倒。



看看他在日本带来的那些已经被说烂了的现象级的“木村效应——


结婚消息轰动日本。


2000年11月23日,木村拓哉在SMAP秋季巡演埼玉演唱会上,宣布了结婚消息。



这一消息被日本唯一的国营电视台NHK作为国事新闻播报,电视台每15分钟滚动插播木村宣布结婚记者会片段。


被当时的媒体用“只有天皇驾崩能相提并论”来形容这一消息的爆炸性。



但,这依然没能阻碍他。


他仍是无可抵挡的收视狂魔。


演《HERO》,成了首集收视33.4%、平均每集收视都超过30%的日剧史上绝无仅有的大爆款。


而且,这部剧因为他已被公司雪藏封杀,几乎是零宣传。


平成年代,平均收视率前五的电视剧,都是木村拓哉主演。



有剧本的加成,也有他的演技加分。


出道至今拿的奖,一张截图都放不下。



其中,包括十个“日剧学院赏最佳男主”。


他在剧里谈个恋爱,剧里剧外都被他撩跑,满屏都是“我可以!!!”



木村在剧中,撩动的不只是芳心,还有日本低迷的就业市场。


他在《悠长假期》里弹了几段钢琴,马上有大批男生蜂拥去报了钢琴班。



他在《HERO》里扮演检察官。


结果,检察官成为了各校法律专业学生的首选职业。



他在《Good luck!!》里饰演飞行员。


结果,因为911事件而变得不景气的日本航空行业受到很大的鼓舞。航空公司一夜之间收到了无数应聘信息,飞行员这个职业重新变得火热起来。



他还是人肉种草机。


他留长发,整个日本的男人恨不得都变成长发,他剪短发,日本男性又会刮起一股短发风。


而最广为人知的,应该是木村拓哉开了男明星代言口红先河。



广告一出,几乎轰动了全日本。


不仅口红两个月内卖到了300万支,就连张贴的广告海报都被粉丝偷偷撕掉带回家。


他代言什么,什么就脱销,无一例外。



木村拓哉缔造了无数“现象级”,面对这些光是列举下来都让人为之震撼的“木村效应”,许知远很难不把他推上神坛。


面对木村拓哉无人能敌的数据,许知远问:


你会意识到这是一种很大的力量吗?


会恐惧这种力量吗?



木村又是几乎没有犹豫地,否认了。


但这次同样地,在问出这句话时,许知远心里就已经有了答案——


木村拓哉身上的这种影响力,是一种会令人恐惧的力量。



03


木村拓哉到底是个怎样的人?什么样的人才能连红三十年?


许知远和过去三十年间采访木村拓哉的人一样,都试图剥掉他的外壳,想找到他一个真实的面目。


却屡屡碰壁。


木村拓哉的回答,都非常令人意外——


我并不惧怕衰老,从不留恋过去。



许知远理解不了为什么在“反人类”的偶像制造工业体系下的木村拓哉,竟然没有另一个自己。


但他也无法说服他自己——


如果真的在木村的内心还有另一个他自己,他怎么能压抑住另一个自我,坚持三十年始终如一?


三十年如一日的表现,木村的回答是:


因为现场的每个人都很专业



因为现场的每个人都很专业,所以他不允许自己的不专业拖了整体的后腿。


也因而,木村拓哉在工作时候,没有太多“情绪上”的东西。


许知远说,木村拓哉高度完美地扮演了一个偶像的角色。


看木村拓哉这一路走来,似乎的确如此。


他天生是做偶像的料——一张老天爷赏饭吃的神颜。



但“颜值只是他身上最微不足道的优点”。


他的杀手锏,是一生悬命的努力。


木村拓哉常把“一生悬命(いっしょうけんめい)”挂在嘴边,是指拼命、拼死的意思。



他深知偶像是在为粉丝造梦,因而他不遗余力。


屏幕上的他毫不掩饰自己的帅气,又兼具十分魅惑的色气。



不过,和他一起主持节目的明石家秋刀鱼评价说:


木村拓哉是一只吃流食的狮子。


意思是说他在舞台上各种撩人,实际长成这样,却没交往过几个女人。


巅峰时期宣布结婚的木村拓哉,在婚后一直是零绯闻。


在工作状态下,无论何时都是拼尽全力的专业。


他有一个为人熟知的习惯——拍戏从来不带台词本,因为每次开拍前,他都会提前把台词背好。



拍《CHANGE》时,最后一集有一个15页台词、长达20多分钟的演讲,他没用提词板,一口气背下来一条过。


他一直有持续不断的热情和好奇心。


每拍一部戏,就会get一个新的技能,而且他乐在其中。


“拍一部戏就能学一个技能,很赚。”



拍《美丽人生》,学会了剪头发,后来还被拍到,冲浪时曾在海边替朋友们剪发。


许知远问,平成年代的结束会不会让他觉得,自己的一部分时代也结束了?


木村的态度也很坦然,这坦然,是基于对自己会一直不懈努力下去的笃定。


虽然平成这个时代要结束了

但是对于我来说什么都没有结束

二十多岁的倾尽全力

和三十多岁的倾尽全力

再到现在的倾尽全力

在拼尽全力这件事上

我从未改变



他一直敬业,也一直真诚。


准备演出时,他都有专门的休息室。


但他都是习惯性地等待在前室,和现场工作人员沟通,一场演出结束,他可以叫得上现场所有工作人员的名字。


这期《十三邀》,许知远还没到,木村拓哉就已经早早地等在了拍摄地。


搞得许知远也很慌,“木村已经到了,我觉得我们已经到得够早了。跟比赛一样,一个比一个早”。



开通微博之后,木村拓哉也活成了一个日更博主,每天都在微博上跟粉丝分享一些自己的日常。



偶尔有一次忘记更博,还会发博道歉,告知粉丝没有更新的原因。



他在每条微博后面,都认真地写上:


拓哉。


像是自己在碎碎念,又像是在和未曾谋面的朋友写信署名,真诚又可爱。


我们可以说,这些都是木村拓哉作为一个偶像的自觉。或者,如许知远所说的那般,他高度完美地扮演了一个偶像的角色。


但,当三十年过去了,他还能一如既往地做到——


时迁不移其志,终不改其心。


那就足够证明,木村拓哉其实活成了真正的偶像。


我们看到的偶像木村,就是他本人。


陈绮贞很喜欢木村拓哉。


她专门写了一首歌,叫《我喜欢木村拓哉》。


里面有这样一句歌词:


我喜欢他,不会因为他娶了一个不受日本女孩欢迎的女明星而更改,反正他永远也不会是我的。


而且我一直在物色下一个可能取代他的日本偶像。


我想,这一天应该永远不会到来。


他就是最后一个偶像。


偶像,本不是贬义。


把“偶像”妖魔化的,是那些偶像失格的人。

相关电影

相关文章

下载毒舌