首页>影评>影评内容

国产“时代剧”的魅力,普通人的酸甜苦辣

剧研社 2019-09.11

作者:Grey Wind

近日最受关注的国剧,非《老酒馆》莫属。陈宝国、刘桦、程煜等一众老戏骨,齐聚好汉街山东老酒馆,一出乱世浮生大戏,鸣锣开幕。《老酒馆》好看,离不开戏骨们精湛的表演;《老酒馆》耐看,则是大时代里小人物的正气、义气和骨气。

剧集一出,有人说它像极了中国版《深夜食堂》,是也不是。

《老酒馆》人来人往的市井烟火气,确实有几分《深夜食堂》的味道,但它所讲述的,是独一无二的中国式烟火气,一种在特定年代下,混合着江湖感与历史感的醇厚。

《老酒馆》唱的是一出时代悲欢

英美剧当中有period drama的类属,日剧中也有“时代剧”的说法,和“现代剧”对应。如果说华语剧集有没有时代剧,肯定多得是了,笼统来说,清宫戏算时代剧,诸如《老酒馆》的民国戏也算时代剧。观众爱看时代剧,一方面是因为与我们当下的生活年代久远,正所谓距离产生美,另一方面,越是波澜壮阔的历史大时代中,越容易诞生裹着笑与泪的、发生在普通人身上却一点不普通的传奇。

好角色,讲得是规矩

《老酒馆》中,轮番登场的形色人物各有性格,哪怕出场短暂,都能让人印象颇深。

剧集播出后,有一位格外亮眼的配角,动不动就承包观众的泪点,这片“了不起的绿叶”,就是由表演艺术家牛犇饰演的“老二两”。他是第一位踏进老酒馆的顾客,衣着朴素,每次前来都自备咸菜下酒,只喝二两酒,离店必定付清酒钱。酒馆账房先生三爷,同情“老二两”生活清苦,在他的酒壶里多加二钱酒,“老二两”发现后,将多出两钱该付的酒钱藏在酒壶下,蹒跚离去。

“老二两”是《老酒馆》中绝对的高光人物

这是一个有点类似扫地僧式的角色,编剧没有过多交代他的身世,为何落魄潦倒,而是只在他的“讲究”上做文章。唯其“老二两”做人讲究,他大雨夜前来酒馆,告诉陈掌柜不该失了规矩,才格外有说服力,也格外打动人心。“老二两”掷地有声说出的规矩,也是大时代下无形的市井规矩。

另一位光顾老酒馆又十分规矩的人物,并不是酒客,而是高来高去的江洋大盗金小手。“偷”是他在乱世里攒下的本事,盗不义之财,接济穷苦百姓,说这金小手是罗宾汉,似乎也不过分。与陈掌柜几番较量之下,金小手还是落了下风,愿赌服输,他坦坦荡荡用一杯酒,化解了与陈掌柜的误会。

金小手虽然是通缉大盗,却极其讲究江湖规矩

如果说“老二两”代表的是市井,那么金小手则代表江湖,江湖和市井的规矩都立住了,整部戏才稳当踏实,让人看得舒服。这种讲规矩的人物,在不少我们熟悉的时代剧中,都稳稳地撑住整部戏的气格,譬如《大宅门》里宁死不与日本人合作的白三爷,用他自己的话说,“福也享了,孽也造了”,当过让人恨得牙根痒痒的混蛋,可到底没失去乱世之下的铮铮傲骨,让观众叹服。

《大宅门》中的三爷白颖宇,一个让人恨又让人心疼的角色

高明的编剧,从来不会故意把人物往苦大仇深去写,借以唤起观众的同理心。浓墨重彩固然需要,但有时候,淡淡三两笔同样能画龙点睛。有了讲规矩的人物,观众也自然不担心没有好戏。

好细节,点缀得是烟火气

《老酒馆》里有洞悉世事的掌柜,也有单纯可爱承担笑料包袱的小伙计。

雷子亮子一聋一哑,一个憨厚,一个耿直,算是把守酒馆大门的哼哈二将,给整个故事加入了不少喜剧元素。剧中有一个十分有趣的桥段,山东老酒馆对门开了满菜馆,老板贺义堂在门楣上挂了面“照妖镜”,明晃晃直对老酒馆,一群人纷纷出去与之理论。陈掌柜随后查问事情经过,不会说话的亮子支吾半天,明眼人都看得出他是想说“大不了打上一架”,偏偏亮子的“翻译官”雷子来了句:我看不懂。原本紧张的空气,瞬间被忠厚的雷子化解,别看只是个小细节,人情冷暖,生活的烟火气全在其中。

许是老酒馆的烟火气太纯正,剧情中还设置了就连末代皇后婉容,也被吸引而来的小片段。这一点尤其珍贵的烟火气,成了被囚禁在伪满洲国的婉容,对过往最后的念想。

老酒馆的烟火气吸引了婉容

有时候越是厚重深沉的时代题材剧集,越需要在故事中加入必需的烟火气,才能自然流露时代之下亦是生活的真味。始终绷着一张脸,勒紧一根弦的剧集,多少都要流于失真。富有烟火气的桥段,也时常能成为中和剧集紧张氛围的“柔顺剂”。

像是《北平无战事》中,刘烨饰演的方孟敖和父亲方步亭一度父子失和,剧中便有一个细节,让一向以严肃面孔对待子女的方步亭,坐在钢琴边为小辈们伴奏,正巧此时方孟敖迈进家门,温馨的场面一点点消解了他对父亲的怨念。

又像是《人间正道是沧桑》中,立青立仁两兄弟分别前,最后坐在一张桌上吃饭,离席后一支筷子掉在桌面上,一支筷子仍搭在碗口,仿佛烟火气都在暗示,两兄弟往后的命运是咫尺天涯,再难相见。

《北平无战事》在也有不少极有烟火气的细节

别小看烟火气,那其中藏的是市井百态,是苦乐自知,是人生的大学问。在荡气回肠的时代,离开人都不会成立,有人的地方,便该有袅袅烟火气。

好格局,在大时代下讲述故事

既然说得是“时代剧”,大时代一定是不可不提的,有了大时代,人和故事才有成立的前提。《老酒馆》的故事从日本殖民统治时期开始,到大连解放为止,时间跨度长达二十余年,一边是人事变迁,一边是国家兴亡,有时间线为引,大时代的厚重感自然呼之欲出。

一间老酒馆,折射数十年沧桑变迁

刚才我们提到的《大宅门》与此类似,只不过时间线更为绵长,两部剧集从八国联军入侵,到清王朝覆灭,从军阀混战,到抗日战争,再到建国之初的一系列改革,将近百年的中国近代史,悉数写在一间老字号药房几代人的命运里。有了时代作为底色,形色人物的命运起伏就如同大浪淘沙一般,浮浮沉沉,永远充满未知。

《北平无战事》则是个例外,同样写时代,如果说《老酒馆》《大宅门》是“面”,《北平》则是“点”,单把目光放在国民政府统治濒临崩盘的临界点。

明明时间短暂,国民政府内部各方还固守扯皮推诿的陋习,即使不乏像曾可达、梁经伦之流的有识之士,渴望通过一己之力,给时代造就一些不寻常,但个人之力终归太过渺小,历史的车轮向前行进,不是靠一两个人就能改变方向。

有限的时间,注定的结果,放大的是时代之下,心怀理想之人的无奈感与无力感。

《北平无战事》与小见大,同样是一曲时代挽歌

时代与故事和人物互相成就,才有了好看和耐看的“时代剧”。

关注当下的优质华语剧集越来越多,贴近老百姓生活的故事,总归能对不少观众的口味。不过,我们也期待能有越来越多的创作者,敢于驾驭时代主题的故事,无论是以点及面,还是撰写历史洪流中的恢弘篇章,只要是好作品,观众总会迫不及待等着剧集更新。

诸如《老酒馆》这样既折射市井百态,又着眼时代风云的剧集,也把我们拉回到无法“穿越”抵达的过去,观看这样的故事,像极了品一壶温热的老酒,绵密入喉,心底悠然升温。这温度,是百年来不曾变改的烟火气息,人世温暖。

关注“剧研社”,了解更多影视资讯

相关电影

相关文章

下载毒舌