首页>影评>影评内容

他这次输在太天真

柳飘飘了吗 2019-10.08

这个小长假,陈凯歌很惨。

其实,他一直都是第五代导演中,挺惨的那个。

田壮壮没和年轻导演打擂台,从幕后走到幕前,凭演技圈了一波粉;

张艺谋也成了让十四亿甲方都满意的乙方。

凯歌呢?当年“竞标”奥运会开幕式失败的那点囧事,还被拎出来一番调侃——

诗人凯爷

不光和同级大导比较,新作品《白昼流星》还被拿着和小辈导演对比,问题还比输了——

竟然超出预期,竟然陈凯歌最差

这还不算完,他99%的作品,时不时还要被影迷拎出来和《霸王别姬》作比较。

然后,得出结论——

他拍完《霸王别姬》就可以退休,别再碰胶片

哈哈哈,惨,还是凯爷惨。

要飘飘说,“对比”,的确可以作为解读电影的一种方式。

可问题是,很多人都不会比。

分析陈凯歌短板与长处的最好方法,是对比他自己的作品。

不信?

飘飘给你划拉几组,比一比。


 1

《白昼流星》与《百花深处》

小事,大事

《我和我的祖国》擂台上的七个导演,七段故事,谁最难?谁最险?

陈凯歌啊。

因为他是唯一运用了意象的。

那颗流星,本该是划过白日的航天飞船,可他要契合“扶贫”的主题,于是,流星就被抽象成了陈飞宇、刘昊然俩憨娃子心中的希望。

如果和其他几位导演对比,不免会觉得,陈凯歌太脱离实际了——

为什么训练已久的迎接人员,临场会扛不动航天员?

为什么神舟归国这种大事,俩满脸乌黑的野小子,可以冲上去近距离接触航天员?

但其实,最受好评的《北京你好》也不是绝对符合实际——

奥运会门票是实名制售卖的,倒票是不可以的。转让,也需要经过严格手续,要填写双方详细信息、还得提前上传申请。

为啥没人挑刺这个?

因为宁浩做好了整体的契合,和他对比,陈凯歌的故事,充满了割裂感

一把年纪依旧身手矫健的葛大爷,一口川话的小男孩,开会扯皮的出租车师傅们,甚至一闪而过的土大款,倔强的小红鞋……这些人事,都镶得太紧太密太完美了。

转让门票,就像一个掐丝镶宝的大花瓶上,唯一用胶水贴上的宝石。虽然占地儿大,但手法不赖,看众不会挑刺。

《白昼流星》给人的感觉呢?

几个主人公,都像旁观者。

不是我大事件,而是我大事件。

两条平行线,唯一交汇的那个点,是冲上去扶椅子——还被批假得厉害。

因此,有人说,陈凯歌不会拍这种以小见大的短篇电影。

如果只和其他几位导演粗暴对比,这话或许成立,可你再比比他自己的作品、2004年拍的微电影《百花深处》。

这是我认为,陈凯歌除《霸王别姬》之外,最好的一部。

短短十分钟,一个苦守废宅的疯子的故事,完整,诗意,又苍凉。

——他不是拍不了。

只是,平衡的把控,不是每次都让观众觉得,得当。

《白昼流星》的问题在于——

小的太小,大的太大,相差太悬殊了。

再加上采用了旁观视角,衔接不够。

粘合剂是有——

比如,俩憨娃要去扶小羊羔,大叔喊他不要扶,你能扶它立住能扶多久?

这都是“扶贫先扶志”的细节粘贴,可,粘到这就差不多了,后面却还有一大头——航天。

带不动,胶,显然不够用了。

《百花深处》是由一个守着老房的疯子,上升到传统保护,这高度,恰如其分。

《白昼流星》的故事本身很像《悲惨世界》,田壮壮演的主任就是照亮两穷小子的流星,故事到这完成度已经有了,可还要牵挂大结构,给人感觉,已不像上升,而是飞升。

浪漫是浪漫,却不是每个人都能get的。

以小见大,其实是凯爷必点私房菜。

但不是每次火候都能考虑、猜中观众口味。

对味了,筷停饭毕,雅人俗人,都能觉出六朝烟火凝练;做不好,听菜名以为是珍馐,实际上桌倒像豆腐粉丝汤。

就挺磨人。


 2

《梅兰芳》与《妖猫传》

束缚,自由

《梅兰芳》是我认为陈凯歌最“坏”的作品。

或者说,它是个残次品,充满了遗憾。

这么讲,或许有些人不认可。

毕竟,论故事完成度,陈导被狂批痛剿的《无极》要残碎得多;论立意,《梅》也远超《道士下山》,后者至今还被道教人士追着骂。

但,这些作品,起码属于陈凯歌、确确实实是他想要表达的。

《梅兰芳》却充满了被把控的痕迹,不用眨眼,都像被绑架了。

谁在把持?先看戏外——

电影拍摄期间,梅葆玖老爷子(梅兰芳的儿子)时不时会去片场探班,提提建议;

电影拍摄完毕,梅葆玖要求一刀不剩地剪掉了阿娇已完成的戏份,因为不能接受出过艳照的女星,饰演自家先人;

电影上映后,口碑很不理想,观众纷纷追忆《霸王别姬》。

梅葆玖为了挺电影、撑黎明,在采访中表示——

黎明气质还是不错的,张国荣虽然演技也很好,但有点女里女气的。黎明还是大男人的样,私下也是个大男人,因为我父亲私下就是个大男人。

截选自《南方人物周刊》报道

然后,部分主创也开始下场。当时一些媒体通稿也都很阴阳怪气。

我们大老爷们,当然都穿些运动品牌

你要讨论打扮,可能找张国荣谈更合适

与此矛盾的是——

电影在宣传期间,却取用了张国荣生前一张曝光率低的旧照,充当黎明的扮相,在凤凰、齐鲁、海峡都市等大报登出。

当时网友造了个词:“张冠黎戴”讽刺此事。

至今,这词条还在百科上挂着,笑话很大。

那么,对于这样一个多方拉力、戏精频出、放到今天能承包一个月热搜的宝藏剧组,陈凯歌有可能绝对把控吗?

看戏内——

主演黎明,为拍好这个角色,练了很久戏曲身段,但不知出于什么考虑,影片中的几场戏,却用了舞台替身。

如果说,是练习结果不理想,也应该找个形貌相近的京剧演员。

(其实章子怡的孟小冬,做工也一般,但可能因为没人指手画脚,她得以全程真身上阵。)

但最终却请了出身梨园世家、功底好、扮相妙、曾在电影《霸王别姬》扮演少年小豆子的尹治,给他做替身。

这么一来,大师台下的“大男人样儿”有了;台上的媚态风流、功架身段也有了,一部分人的心愿,算是满足了。

可,电影起码的呈现水准呢?

上一秒,幕布后,还是黎明一米八的男人范;下一秒,戏台上,又变成了妩媚窈窕的尹治。

并且,随手一截,全都是露正脸的高清镜头,然后还非要说这是同一个人。

这差别,让观众如何不出戏?

片中也有很陈凯歌的地方,比如邱如白这个痴人的塑造。

包括那能让全片作废的警句——“谁毁了梅兰芳的孤单,谁就毁了梅兰芳”。

但,束手束脚的地方,实在不少。

如对梅兰芳人际关系的表现,他和冯耿光(在片中被强行油腻化)等梅党挚友的来往,以及和孟小冬、福芝芳的三角关系,与其说是进行电影表述,不如说像在借此澄清——看看这吧,我们不是你想的那样。

早年《霸王别姬》有一段导演采访,陈凯歌说:

我说在所有我的电影里面

都一定有一个我在精神上

完全认同的人物

那么,他所塑造的梅兰芳,是他在精神上完全认可的吗?

保留意见吧。

凯歌导演,无疑是第五代导演中,最有诗情的一位。

张艺谋是传统文化底蕴厚,田壮壮是人文关怀深,这二者,都是沉而降的。

只有陈凯歌,是飞升的。

甚至恨不得焚掉皮囊,剩一缕白而透的魂飞升。

尽管因为上来就吟诗,被奥运组委会批评“虚无缥缈”,但也不能说,凯哥这诗情是错。

只是不相匹配。

《梅兰芳》也一样,梅兰芳不是一个他可以寄情的对象,没等他试图走进这个人物,一大堆人跳出来拦着、发表意见。

这也直接导致电影变成多方拉力、顾及、平衡下的残品。

而到了《妖猫传》,他那无处安放的诗魂,无法尽诉的想法,就可以尽情释放——放肆的大唐,这是多好的载体!

同样是有历史原型,他所塑造的白居易、李白、杨贵妃、唐明皇、安禄山,显然也不够还原。(不过没后人盯着,拍嗨了)

甚至,也不见得都拍出了观众心目中的。

但,毫无疑问,这是陈凯歌想拍的。

这部戏,灵魂完全被认同的那个角色,也很好找——白鹤少年。

这对比,暴露了无法“凯歌”的陈导和自由的他,差别能有多大。

尽管,有人至今不认可《妖猫传》的讲故事手法,但你绝不能否认——

它是畅快的。


 3

《霸王别姬》与《风月》

绝美,至丑

除了小事大局的平衡,寄情对象的选择,还有一样,也对陈凯歌有决定成败的作用——剧本。

你会说,这东西对每个导演都重要。

但,其他同级别的导演,还真没被人这样兜头兜脸地爆过短板——

《霸王别姬》监制、汤臣女老总、曾与陈凯歌多次合作的徐枫说:

“陈凯歌在故事题材的选择上,非常奇怪。”

这话冤他了吗?

并没有。

许多人不知道,最初拿到《霸王别姬》故事时,陈凯歌并不想拍。

还说,那是“二流小说”,明明情节在普通人看已经够离奇,陈导却认为“故事太通俗”。

是徐枫费尽唇舌,他才答应下来。

编剧芦苇也说,《霸王别姬》是完全按他写的剧本拍的,99场戏,陈凯歌只拿掉了两场。

1992年2月,在张国荣提议下,《霸王别姬》主创前往梅兰芳墓拜祭,左一为编剧芦苇

凯爷几乎没有插手剧本——这对于电影《霸王别姬》的成功,到底起了多大的积极作用,我们不能断言。

只看看后来陈凯歌相中的、按捺不住的、必须要下场参与编剧的《风月》,是什么样?

这是一部几乎是《霸》片原班人马,导演、演员都没换,制作日期也相隔不远的电影,按理,辉煌也该延续。

但,口碑却差了好几个档。

根本原因,徐枫一语道破——《风月》太丑恶

可,《霸王别姬》也不美好啊。

尖酸的蝶衣,不守诺的菊仙,投降的霸王,哪个符合当下的光伟正人设?

但,没有人忍心责怪,《霸》片中每个人物都有其可恨、可爱、可被谅解之处。

有情皆孽,无人不冤。

《风月》呢?父母双亡的男主,被姐夫欺辱,姐姐又对他有特殊情结,他用鸦片膏子毒废了姐夫,逃到上海,成为靠色相勾引富家太太再勒索其钱财的“拆白党”。为骗取财产,他再次回到姐夫家,家族大小姐爱上了他,却以为他只爱风韵成熟的“女人”,于是向小跟班献身,从少女变成了女人,再去找他……

如徐枫所说:人物丑恶,人物关系更丑恶。

并且,人物行为逻辑共鸣点低。

故事倒是不“通俗”了,可,大多数俗人都接受不来。

那么问题来了——多部电影都伤于故事,这是否说明,陈凯歌没有起码的文学鉴赏能力?

也不见得,看过《少年凯歌》这本自传的人都会感叹——

陈凯歌的文学素养,可以令如今没事瞎出书的明星、导演,都惭愧到折笔烧稿。

一个写书好看到没下过8.5分的导演,不会没有文学审美。

他只是,审美离奇。

他的兴奋点,很少与观众同步。

难得同步的,是《霸王别姬》。

很多一出新作就爱和《霸》比较的人,没意识到——《霸王别姬》并不是陈凯歌的常态,而是个例。

故事是个例,风格是,画面是,甚至对漂亮演员的采用,都是。

谢晋导演也说——

凯歌过去的影片,不太注重情节、人物

不太注重好看

观众比较少

(霸王别姬)有一个很大的改变

唯一绝对陈凯歌范儿的,是电影的精魂,是程蝶衣的孤注一掷。

这种疯魔而孤注一掷的人,他拍了一打,并且依然在拍。

只不过,只有程蝶衣c位出道。

这是一种陈氏的、纯粹但的确虚无的理想主义。

“很幼稚”——讨厌陈凯歌的人,会这么评价。

喜欢的人,不免要犟嘴,修饰一下——他只是天真。

成于此、也败于此,幸也不幸,9012年了,天真的凯歌,依然执着拍他自己最兴奋的东西,等着有共鸣的人——很少很少。

天真的凯歌老矣,但依然留在树下,立在戏台,等在雪中。

白昼里,我们往往看不到白色流星。

它跟不上黑白分明的感官刺激。

黑猫闪着黑瞳,逐渐看不清他的精魂——依然天真,依然少年。

相关电影

相关文章

下载毒舌